L'influence de mon arrière-grand-père

En route vers la foire de l’État de l’Iowa.

On m’a dit qu’il était évident que je suis irlandais parce que je ne sais pas raconter une histoire courte. Premièrement, il s'avère que je ne suis pas irlandais. Deuxièmement, voilà.

Je suis tombé amoureux de l’idée de créer des miniatures quand j’étais un jeune garçon. J'ai été régalé d'histoires sur mon arrière-grand-père, William Webster, un agriculteur de l'Iowa qui a hérité d'une maladie neuromusculaire non diagnostiquée (dont j'ai hérité de lui) qui l'a contraint à prendre une retraite anticipée.

Incapable de travailler aux champs, il apprit seul à sculpter. Au début, il créait de petites figurines en bois grossières. Mais avec la pratique, ses compétences ont rapidement progressé.

Bientôt, ses minuscules personnages ont commencé à incorporer des pièces mobiles – bras et jambes pivotés, têtes tournées, torses courbés – et il a décidé qu'il fallait quelque chose pour contrôler ces mouvements.

Il s'est mis à collecter des pièces détachées de machine : poulies, courroies, engrenages et autres pièces pillées dans une vieille machine à laver. Avec ceux-ci, il a créé ce qui serait la première des sept fermes miniatures d’automates pleinement opérationnelles.

Un seul moteur actionnait une vaste collection de figurines miniatures réparties sur un diorama en bois à l'échelle 1:12, posé sur un socle de la taille d'une plaque de contreplaqué standard. Le récit qui s’est déroulé était si fascinant que ses amis et voisins l’ont encouragé à partager son travail avec un public plus large.

C'était au début des années 1940 et la plupart des gens étaient impliqués dans l'un des nombreux théâtres de guerre de l'époque. Ceux qui restaient sacrifiaient leur luxe à l'effort de guerre. Le divertissement, sous toutes ses formes, constituait une distraction bienvenue de leurs difficultés.

William a décidé de placer le modèle sur une remorque rénovée qu'il a ensuite recouverte d'un couvercle en bois. En tirant cela derrière son vieux camion de travail, il a visité de nombreuses foires et festivals locaux à travers l'Iowa où il érigeait une grande tente en toile sur la remorque avant de desceller le modèle. Ceux qui souhaitaient avoir un aperçu ont eu droit à une vue illimitée pour le prix raisonnable du billet de 5 cents. L'attraction connut un immense succès. La nouvelle s'est répandue et bientôt, il a reçu des demandes des États voisins pour participer à leurs événements respectifs.

Cependant, avant qu'il puisse accepter ces nouvelles offres, il en reçut une qu'il ne put refuser : l'achat direct du modèle par un collectionneur passionné. L'argent était très serré et la vente a non seulement aidé la famille à traverser des périodes difficiles, mais elle a laissé suffisamment d'argent à William pour construire une deuxième ferme, ce qu'il a fait en un temps record, en la chargeant sur la remorque et en visitant le Midwest des États-Unis.

À ce stade, le prix du billet était passé à 10 centimes, ce qui n’a pas dissuadé les foules. Il a été invité à la célèbre foire de l'État de l'Iowa, où l'attention suscitée a attiré de nouveaux acheteurs intéressés par son incroyable création.

En fin de compte, William Webster a créé sept des fermes d'automates, en vendant six d'entre elles avant de finalement garer le dernier modèle dans un hangar de sa ferme. Celui-ci a finalement trouvé sa place dans le garage de ma grand-mère à Cottonwood, en Arizona, où, jeune garçon, j'ai observé la boîte scellée, aussi grande que le cercueil d'un cheval, comme s'il s'agissait du butin d'une vie de pirate.

Ce n'est qu'à l'été 2000 que j'ai enfin eu la chance de voir la ferme d'automates. La caravane avait été déplacée vers la maison de mon oncle à Camp Verde, en Arizona, scellée et bien préservée dans le climat aride du désert.

Ma chérie et moi avons demandé si nous pouvions voir le modèle et mon oncle était trop heureux de nous faire plaisir. Entreposée dans un grand atelier sur sa propriété, la remorque, vieille de plus de 50 ans, a dû être débarrassée de sa bâche poussiéreuse avant d'en ouvrir l'immense couvercle. Nous l'avons soigneusement éloignée de la remorque pour révéler la septième et dernière ferme d'automates créée par mon arrière-grand-père.

J'ai été étonné de l'état du modèle. La peinture était un peu défraîchie, mais la structure était intacte. Après avoir vérifié la présence de scorpions et d’araignées veuves noires, mon oncle a atteint le dessous de la base du modèle et a commencé à faire tourner une grande poulie à la main. Aussitôt, la ferme entière s'est animée.

Les ouvriers jetaient du foin ; les femmes suspendaient le linge ; les garçons se balançaient les jambes depuis un porche au-dessus d'un petit ruisseau ; un coq chantait au sommet de la grange. L'une des caractéristiques les plus évoquées dans les coupures de journaux était le chien qui se tenait avec ses pattes à califourchon sur le sommet d'une clôture fendue, fixant le spectateur - sa petite langue de bois, plus petite qu'un grain de riz, entrant et sortant de sa bouche.

En quelques secondes, quatre adultes se sont transformés en enfants aux yeux brillants. C'était fascinant. J’ai été étonné que mon arrière-grand-père puisse concevoir un affichage aussi complet, surtout alors qu’il souffrait d’un trouble neurologique qu’il ne comprenait pas.

Nous avons actionné la machine à tour de rôle. Nous aurions pu explorer la ferme pendant des heures. C'était un régal spécial. Je regrette seulement de n'avoir jamais pensé à avoir un appareil photo avec moi à ce moment-là.

Depuis, j'ai recherché des informations sur les automates restants. La seule piste que j'ai trouvée est celle d'un musée miniature de San Francisco qui a raconté l'histoire d'une ferme d'automates qu'ils avaient acquise. Les photos en noir et blanc étaient trop granuleuses pour distinguer les détails, mais la description semblait remarquablement similaire. Je n'ai pas encore donné suite à cette piste.

En attendant, si vous tombez sur des informations sur une ferme d'automates antiques, j'aimerais avoir de vos nouvelles.